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UN ELEFANTE
SOTTO IL LETTO



Prima
parte



Era ancora presto, T ROPPO PREST O per alzarmi.
Del resto non so per te, ma per me è sempre

troppo presto quando si tratta di svegliarsi al
mattino: gli orologi migliori non le hanno
nemmeno le ore del mattino… così mi rigiro un po’
infastidito sul materasso, mi annodo intorno alle
lenzuola, contorco il cuscino, infilandoci il muso
alla ricerca del buio più profondo finché,
grugnendo non so cosa, mi accorgo che pur essendo
ancora troppo presto, è contemporaneamente
troppo tardi e mi tocca fare tutto di corsa e di
volata: pipì, colazione, denti, il calzino sotto il letto,
una coccola all’elefante, sotto il letto pure lui,
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sotto il letto accanto al calzino ERA T UTT ’ALT RO
CHE UN’ILLUSIONE. E ancora meno mi ci volle per
scoprire con terrore che, da sotto il letto, lo strano
ospite se ne era uscito chissà come e mi aveva
seguito fino in giardino, lasciandomi poi andare
per la mia strada a pedalare di gran fretta. Preferivo
non immaginarla, una simile bestia sulla
bicicletta…

Spaparanzato sotto al fico e sopra i fiori, mi
guardava e pareva persino sorridermi, ma che ne
sapevo, io, di come sorride un elefante, con due
zanne appena? Però sorrideva, tranquillo e beato,
tanto mica era lui, quello in ritardo per la scuola…

Quasi svenivo.
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zaino, ciao a tutti, bici, e via a scuola, pensando a
qualche scusa per giustificare il ritardo.

FRENAAA!
Come sarebbe, una coccola all’elefante?
Quale elefante?
Vuoi vedere che stavo ancora dormendo ed ero

nel bel mezzo di un sogno? Perché in tal caso
potevo prendermela con calma, godermi il sogno,
il sonno, il letto, il materasso e il cuscino con
dentro il muso.

Quasi andai a sbattere contro il semaforo,
invece per fortuna riuscii a fermarmi in tempo,
lasciando sull’asfalto tre quarti di suola. Girai la
bici con un salto e tornai di gran carriera verso
casa.

Sarà stata un’illusione, non credi? Può capitare,
così presto la mattina. Figurati che una volta
scambiai mia sorella per un lampadario, invece…

Invece lascia perdere mia sorella che non
c’entra nulla, perché quando arrivai, trafelato, a
casa, mi ci volle molto poco per notare che quello
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Sarà stata un’i llusione, non credi?



tutte le indicazioni erano state rispettate: per essere
un quadrupede, la bestiola aveva quattro zampone
davvero e certo l’elefante non si poteva definire
troppo piccolo; né era troppo peloso, affatto, a parte
un simpatico ciuffo sul cranio e un altro in punta
di coda. Quanto alla bava e alle leccate, la
situazione per il momento pareva sotto controllo.

Fu così che mi ritrovai con un elefante tra i
piedi, che è una di quelle cose che ti possono
cambiare la vita. E questo a prescindere dall’erba
calpestata e i poveri fiori della mamma, che poi chi
la sente la mamma?!

Provai a ricambiare il sorriso, ma senza zanne
non era la stessa cosa.

Non sapendo cosa fare gli dissi “ciao”, ma certo
non potevo aspettarmi che rispondesse.

Lentamente mi avvicinai, pronto per darmela a
gambe se solo avesse mosso LA PROBOSCIDE di un
millimetro, e con il dito indice gliela sfiorai. Non
so perché, ma il dito indice è sempre quello che si
manda in avanscoperta per tastare qualcosa e
accertarsi che esista davvero. Perché mai non si
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Avevo sempre sognato di avere un cucciolo tutto
mio, un amico da spupazzare e con cui giocare al
posto di fare i compiti, o con cui fare i compiti, così
se poi sbaglio qualcosa è colpa sua. Un cagnolino
scodinzolante, non importa la razza, anzi, meglio se
di specie indefinita. Non troppo piccolo, né troppo
peloso e poco bavoso, per cortesia, che l’idea di
farmi leccare da un quadrupede mi ha sempre
creato un certo imbarazzato disagio.

Invece non c’è mai stato verso di adottare
alcunché con la coda né altro.

Mai avrei pensato che un giorno il mio cucciolo
sarebbe stato PIÙ GRANDE DI ME, ma devo dire che
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E adesso?
T I PORT O A SCUOLA CON ME?
Escluso.
Non vado a scuola nemmeno io!
Ecco, questa non sarebbe una cattiva idea…
Ma no, escluso.
Ti nascondo nella mia cameretta, ti rimetto

sotto il letto. Ti lascio anche il calzino. No, con
tutto quel disordine rischierei di non trovarti più.

Escluso.
Senti, facciamo così: tieni la mia merenda,

casomai ti venga fame. Io vado a scuola che
davvero non ho scelta; tu fa un po’ quello che
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usa il mignolo, o l’alluce? Oppure la punta del
naso?! Mah, chissà…

Fatto sta che la proboscide era lì, non c’era
dubbio: il dito indice in queste cose non sbaglia. E
con lei esisteva tutto quello che ci stava attaccato,
spaparanzato sotto il fico a guardarmi con un
sorriso a tutte zanne.

DIVENTAMMO AMICI, immagino.
Meglio così.

12



Lo chiamerò Annibale, pensai mentre pedalavo.
La maestra ci aveva fatto una testa così con la

storia di Annibale e i suoi elefantoni a spasso sulle
Alpi, al punto che per me Annibale ed elefante
erano sinonimi. Io avevo sempre avuto non poche
difficoltà a immaginarmi la scena: gli elefanti sulla
neve, ma in che film?! E senza skilift, per giunta!
O forse la funzione degli skilift la facevano proprio
loro, poveretti, trascinando sciatori cartaginesi
sulle piste. Adesso, però, le cose erano cambiate e
con un VERO ELEFANT E tra le mani…

Potevo dire in giro che si trattava della
reincarnazione del generale di duemila anni fa che,
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preferisci: restatene sotto al fico, fatti un giro,
dormi. Sei grande e grosso e di sicuro sei in grado
di badare a te stesso.

Gli porsi la mia mela rossa rossa, che lui afferrò
delicatamente con le sue buffe narici in punta alla
proboscide, per trangugiarsela in mezzo secondo
senza nemmeno masticarla.

Buon appetito! Sorrisi, e data una carezzevole
pacca sulla zucca corsi a scuola.

Peccato.
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Entrai in classe tutto trafelato e, scusandomi
come al solito per il ritardo, mi infilai nel banco,
cercando di capire a che punto della lezione
fossimo arrivati. Lezione di storia, ovviamente,
solo che per fortuna Annibale lo avevamo passato
da un po’.
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ironia della sorte, era riapparso in questa nuova
vita sotto forma di ballonzolante pachiderma.
Magari qualcuno ci avrebbe creduto davvero.

Ma forse Annibale era un nome un po’ scontato,
non credi?

ALLORA ASDRUBALE!
Ecco, Asdrubale non era male, anche per dare

un po’ di importanza a questo tipo di cui l’unica
cosa che sapevo è che per millenni era stato
sempre e solamente il fratello di Annibale.

Asdrubale suonava pure meglio.
Meglio persino di Scipione.
Sì, però, se poi veniva fuori che anche l’elefante

nel mio giardino aveva un fratello, ecco che sarei
stato costretto a chiamare quello Annibale, se non
altro per coerenza, e saremmo stati al punto di
prima.

E se davvero chiamavo Annibale, o Asdrubale,
un elefante, la parte degli elefanti a chi la facevo
fare? E come distinguere gli uni dagli altri?

Non so. Dovevo pensarci bene, perché un nome
è una cosa seria, perbacco!

16


